Tentang Ranting Kecil

 


Inilah potret kecil para saksi tiga tahunku dalam memori seragam putih abu-abu.

Terima kasih!

Terima kasih untuk semua langkah kita yang tidak tegap namun lumayan tegas. Terima kasih sudah menuntun dan mengenalkanku pada jalan panjang yang berliku, yang tajam, bahkan yang dalam. Terima kasih sudah menjadi lentera yang cukup terang untuk kita melangkah menyusuri ujung gang. Terima kasih untuk perbincangan kita yang tiada habisnya, untuk jajanan yang mengenyangkan, untuk banyak perjalanan di atas motor yang juga tidak sedikit kita sudah menabung asap dan polusi, untuk senyuman, untuk kehangatan matahari, untuk sedikit tangisan, untuk pujian, dan untuk doa-doa yang telah lama mengudara.
Terima kasih, kita sudah sampai di ujung gang.

Terima kasih untuk segala hal yang banyak sekali, sampai-sampai aku tidak mampu menuliskan semuanya dalam tulisan ini. Orang-orang baik, terima kasih telah bertahan dan saling menjaga. Aku titip doa agar kita ketemu lagi di surga, agar kita bisa duduk-duduk barengan lagi tanpa punya takut atau sedih. Aku titip doa supaya ... walaupun kita menuju dunia yang lebih luas daripada gedung SMA, kita tetap bisa ketemu dan cerita sampai tua, supaya kita bisa lihat seberapa kuat kita berdiri di dunia yang ramai ini, supaya kita bisa saling melihat siapa yang bakal lebih duluan punya uban, atau keriput, atau anak, atau cerita gemas lainnya, aku ingin lihat kita yang seperti itu. Tentunya bila dunia masih ada dan kita juga belum pergi dari sini. Tentunya bila dunia masih kuat menampung kita, dan bila kita masih kuat berjuang dengan usia.
Terima kasih, kita sudah sampai di ujung gang, dan jarak kita mungkin akan renggang.

Kira-kira, akan kemana ya, kita? Akan kemana anak-anak bau matahari ini, yang setiap pagi buru-buru mengejar waktu pukul tujuh—untuk sampai di bangku kelas dengan selamat. Yang mengantongi mimpi-mimpi tinggi di saku baju tau celana. Akan kemana ya, kita?

Kita akan menuju gang lain yang lebih keren. Ya, pasti begitu.

Selamat menempuh, selamat belajar hal-hal baru, selamat berjalan pelan-pelan. Nanti kita akan segera sampai, semoga. Semoga kalian selalu dilindungi dan bisa melindungi. Semoga semesta selalu berlaku baik-baik ke kalian. Kalian tempatku berteduh dari dunia yang ramai, jadi, tolong tetap tinggal ya. Kalau pergi jangan jauh-jauh, karena kita perlu waktu untuk bertemu ‘kan?

Tetap sehat dan kuat.


Sayang sekali, orang-orang hebat <3

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

waktu kita masih seumur anak bulan purnama

siang ini kamu ketahuan baca komik di laci sementara aku menahan malu. gara-gara kamu, komik Miiko nomor 13-ku disita Pak Nur. omelanku mungkin akan terngiang-ngiang di kepalamu seharian. kamu bersumpah akan mengambil kembali komiknya sepulang sekolah, "janji! nanti aku bilang ke Pak Nur, ini salahku, bukan salahmu" . kamu bersumpah, padaku, yang malah salah tingkah. kupikir itu adalah janji yang manis. kutemukan aku berharap kamu akan terus berjanji segala hal padaku. mungkin; berjanji akan membantuku mengerjakan PR matematika, berjanji akan mengalah ketika hanya tersisa satu piscok di kantin, berjanji akan menemaniku sampai aku dijemput ibu, berjanji akan memberi tau game terseru di warnet selain Friv, berjanji akan duduk sebelahan, berjanji akan main denganku selamanya. kupikir aku memang jatuh tak karuan setelah itu. aku diam diam berharap selamanya tidak ada libur sekolah dan kita selalu sedekat ini. sedekat kita yang selalu benci mapel olahraga, sedekat kita yang selal...
Baca selengkapnya

Seperempat Gigi Palsu = Seperempat Nenek-nenek

     Hari ini, ada gigi palsu yang tinggal di mulutku, di antara gigi-gigiku lain; yang asli. “Halo, selamat datang,” aku rasa aku perlu mengucapkan salam. Usiaku baru 22, angka kembar, kepala yang lebih besar daripada kepala satu. Aku merasa sudah menjelma menjadi nenek-nenek, yang tubuhnya banyak yang tidak asli. Gigi palsuku hanya berukuran seperempat dari ukuran ujung jari kelingking, letaknya di depan sendiri. Dia menjadi tambalan untuk gigi asliku yang patah. Kalau saja gigiku tidak patah, aku tidak akan punya gigi palsu dan tubuhku tidak akan menjelma jadi nenek-nenek sedini ini. Aku tidak menyesal, hanya saja, sedikit sedih. Mulai sekarang, selamanya aku akan punya seperempat gigi palsu yang letaknya di depan. Aku tidak mungkin mencabutnya lagi karena aku akan semakin menjadi nenek-nenek yang ompong kalau aku tidak punya seperempat gigi.      Suasana di poli gigi pagi tadi sangat cerah, sama sekali tidak muram dan aku sama sekali tidak takut. Aku...
Baca selengkapnya

Barbie: Barbie is everything, Ken just Ken

Gambar
Mother Greta Grewig doing her great work, as always. Menonton film ini dengan ekspetasi tinggi karena beberapa orang (terutama wanita) menangis sesudah menonton filmnya. Garis singkat tentang feminisme modern yang diangkat melalui kisah boneka Barbie dan dunianya. Kental banget pesan feminisnya, aku juga terharu dengan beberapa dialog di dalamnya. Di awal film, aku kesulitan untuk mencerna jalan cerita karena adegannya benar-benar merupakan gambaran boneka plastik yang dimainkan oleh manusia tapi juga ada makna-makna tersirat di dalamnya. Greta Grewig is so genius! Sebenernya kisahnya tuh bener bener merepresentasikan keadaan wanita, keluh kesah wanita di dunia, yes we're never be enough as a woman . Aku suka banget. And little did you know , aku agak sedikit benci Ken. I don't know, he's sad but also anoyying! Kasian tapi nyebelin. Waktu Barbie dan Ken pergi ke dunia nyata, itu keliatan banget sih sudut pandang pria dan wanita dalam melihat dunia. Perasa lawan ambisius d...
Baca selengkapnya