berkarat
jadi, apa yang terbesit dan berlalu dari kelopak matamu? apakah di sana ada aku? wajahku yang berkerut-kerut, tangan yang keriput, rambut yang kusut, kaitan jarik yang hampir jatuh? kalau luapan masa depanmu berisi aku yang begitu layu, apakah di sana kamu akan beringsut melarikan diri? tatap tatap sebuah tatapan mungkin rasanya akan sedikit pilu. mungkin rasanya akan sedikit redup. mungkin juga kita akan sedikit merasa getir dan kadung kuyup. bagaimana perasaanmu, lintang? karena rasanya kita akan meleleh seperti sedikit margarin di atas panas teflon berbau karat.