Telepon Genggam
"Halo, selamat malam." Aku menggenggam gawai di tangan kanan, sedang tangan kiriku sibuk meremas ujung baju. Tidak ada jawaban dari seberang sana. "Hei, dengar dulu. Aku punya cerita hari ini." Gawaiku bergeming. Tidak ada suara yang membalas dari sana. Ah, tapi masa bodoh! Pokoknya dia harus mendengar ceritaku. "Tadi malam aku mimpi kamu" Aku diam sejenak. Berharap ada suara yang menyahut. Berharap dia tertarik mendengar ceritaku. "Aku lupa kamu bilang apa di mimpi itu. Tapi, yang pasti kamu datang membawa sebuah kotak buatku." Ceritaku dibalas oleh gerimis di luar rumah. Yang sedang asik menari bersama angin. Yang membuat jendela kamarku berderit berulang kali. "Terus kamu senyum manis sekali. Ke arahku, iya, sambil menatap wajahku lekat-lekat. Kamu tidak pernah senyum semanis itu, kan? Padaku? Apalagi menatapku? Jadi---aku senang sekali." Ceritaku dibalas oleh gerimis di luar rumah. Yang melahirkan hujan deras. Yang membuat tangan ki...