manis dan berkilau
aku ingat saat matahari turun perlahan, kamu menari untuk dipotret oleh bayang-bayang oranye. delapan tahun penuh, kamu adalah tokoh di dalam panggung dan pada delapan tahun aku menemukanmu di balik lampu-lampu milik ribuan orang. aku sempat berpikir kalau cahaya panggung terlalu silau, tapi ternyata justru kamulah kilaunya. kilau-kilau yang bernapas. bersisian dengan bintang dan jejak kaki tanpa semak. tidak ada yang bangun hari itu dan kamu menghampiriku yang terjaga; kamu duduk di atas tuts piano yang beterbangan; dan aku berlari menuju partiturmu dengan seutas puisi. melalui warna udara, bentuk bulan, lalu iring-iringan lagu di tengah toko dengan kunang-kunang yang bernyanyi, aroma merah muda menggema dan ikut berlarian di belakang kita. aku berbisik pada jari jemari, aku telah menemukan kepingan puzzle-ku yang nomor satu. aku dan kamu jatuh di atas awan. pada langit kita saling menatap tanpa berkedip. mungkin seperti lukisan. mungkin juga seperti dua jeruk yang berputar pada daun....