Tentang Ranting Kecil
Inilah potret kecil para saksi tiga tahunku dalam memori seragam putih abu-abu. Terima kasih! Terima kasih untuk semua langkah kita yang tidak tegap namun lumayan tegas. Terima kasih sudah menuntun dan mengenalkanku pada jalan panjang yang berliku, yang tajam, bahkan yang dalam. Terima kasih sudah menjadi lentera yang cukup terang untuk kita melangkah menyusuri ujung gang. Terima kasih untuk perbincangan kita yang tiada habisnya, untuk jajanan yang mengenyangkan, untuk banyak perjalanan di atas motor yang juga tidak sedikit kita sudah menabung asap dan polusi, untuk senyuman, untuk kehangatan matahari, untuk sedikit tangisan, untuk pujian, dan untuk doa-doa yang telah lama mengudara. Terima kasih, kita sudah sampai di ujung gang. Terima kasih untuk segala hal yang banyak sekali, sampai-sampai aku tidak mampu menuliskan semuanya dalam tulisan ini. Orang-orang baik, terima kasih telah bertahan dan saling menjaga. Aku titip doa agar kita ketemu lagi di surga, agar kita bisa duduk-du...