Kalut

aku pandai menulis tentang cakrawala yang pura-pura senyum untuk bumi. tentang purnama yang kugunakan terlalu banyak di dalam puisiku, yang kugunakan, berdalih, menjerat kaki-kakiku sendiri, mencabik daging di dalam setiap jemariku, berdalih, untuk membuatku bisa mati berkali-kali. tentang bunga-bunga tidurku di malam sabtu yang selalu melintang dalam kegelapan dan kedinginan dan aku akan bangun tiba-tiba di depan pusara ibu. yang aku tak lagi takut dengan mati, yang akan terus kusebut di bilik diri. dan aku harap, aku mimpi, aku mati, jangan, mimpi, tapi betulan mati.
aku pandai menulis tentang dongeng ibu peri di dalam sinema putih-abu abu yang berakhir tragis, tamat, ibu perinya tak selamat. aku terlalu gelap untuk jadi seorang putri manis. jadi kutulis seorang putri yang pura-pura jadi aku, di dalam kastil yang menggigil, dan hangat untuk temu dan kenang seorang pangeran, dan tamat, aku (pura-pura) dan seorang pangeran yang hanya satu itu bahagia. ah, manusia. banyak inginnya. padahal, cuma, mau, padahal, cuma, pura-pura.
aku pandai menulis tentang aku, yang sama-sama tragisnya dengan ibu peri. tentang puan-puan tanpa cuan yang lebih memilih berdarah untuk sepasang lagu-lagu klasik dalam telinga yang memekakkan. tentang musik di musim sendu yang menghujam. spektrum paling ambigu. yang lebih memilih dan memang aku memilih. cuma ingin. tidur dengan musik penuh piano dan aku akan teriak dan terisak terus-terusan. dan aku akan tanya pada tuhan. kenapa ya, jagat rayanya semakin kaya kelamnya. mungkin aku buta warna. atau aku mati rasa. atau aku menghirup hujan yang menguar pada jendela yang berabad-abad ada pada lembab. dan aku mencoba menulis semua yang ada di otakku, tidak di hatiku. sampai ribuan lembar. jutaan. dan lalu aku akan berhenti. saat aku lelah dan mulai pasrah. karena sakitku tak kunjung sembuh. haha. dan aku akan minta pada tuhan. untuk menjemputku. dan aku akan berdiri di depan malaikat maut yang akan membuatku kalut, bukan takut. sampai aku jalan-jalan dan berujung ringkih di sebuah jembatan. akhirnya sampai, sampai manakah aku akan tidur abadi.
nanti aku disana akan menulis, dan langit akan tertawa melihatku, mungkin, atau memberi restu, mungkin. waktu angkasa dan bumi tak bisa lagi saling-saling dalam saling mereka yang paling-paling.
nanti di sana aku akan menulis, kalau aku manusia setengah gila yang membisu-biru-pilu dan kalau aku tak pernah utuh jadi satu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

waktu kita masih seumur anak bulan purnama

siang ini kamu ketahuan baca komik di laci sementara aku menahan malu. gara-gara kamu, komik Miiko nomor 13-ku disita Pak Nur. omelanku mungkin akan terngiang-ngiang di kepalamu seharian. kamu bersumpah akan mengambil kembali komiknya sepulang sekolah, "janji! nanti aku bilang ke Pak Nur, ini salahku, bukan salahmu" . kamu bersumpah, padaku, yang malah salah tingkah. kupikir itu adalah janji yang manis. kutemukan aku berharap kamu akan terus berjanji segala hal padaku. mungkin; berjanji akan membantuku mengerjakan PR matematika, berjanji akan mengalah ketika hanya tersisa satu piscok di kantin, berjanji akan menemaniku sampai aku dijemput ibu, berjanji akan memberi tau game terseru di warnet selain Friv, berjanji akan duduk sebelahan, berjanji akan main denganku selamanya. kupikir aku memang jatuh tak karuan setelah itu. aku diam diam berharap selamanya tidak ada libur sekolah dan kita selalu sedekat ini. sedekat kita yang selalu benci mapel olahraga, sedekat kita yang selal...
Baca selengkapnya

Seperempat Gigi Palsu = Seperempat Nenek-nenek

     Hari ini, ada gigi palsu yang tinggal di mulutku, di antara gigi-gigiku lain; yang asli. “Halo, selamat datang,” aku rasa aku perlu mengucapkan salam. Usiaku baru 22, angka kembar, kepala yang lebih besar daripada kepala satu. Aku merasa sudah menjelma menjadi nenek-nenek, yang tubuhnya banyak yang tidak asli. Gigi palsuku hanya berukuran seperempat dari ukuran ujung jari kelingking, letaknya di depan sendiri. Dia menjadi tambalan untuk gigi asliku yang patah. Kalau saja gigiku tidak patah, aku tidak akan punya gigi palsu dan tubuhku tidak akan menjelma jadi nenek-nenek sedini ini. Aku tidak menyesal, hanya saja, sedikit sedih. Mulai sekarang, selamanya aku akan punya seperempat gigi palsu yang letaknya di depan. Aku tidak mungkin mencabutnya lagi karena aku akan semakin menjadi nenek-nenek yang ompong kalau aku tidak punya seperempat gigi.      Suasana di poli gigi pagi tadi sangat cerah, sama sekali tidak muram dan aku sama sekali tidak takut. Aku...
Baca selengkapnya

Barbie: Barbie is everything, Ken just Ken

Gambar
Mother Greta Grewig doing her great work, as always. Menonton film ini dengan ekspetasi tinggi karena beberapa orang (terutama wanita) menangis sesudah menonton filmnya. Garis singkat tentang feminisme modern yang diangkat melalui kisah boneka Barbie dan dunianya. Kental banget pesan feminisnya, aku juga terharu dengan beberapa dialog di dalamnya. Di awal film, aku kesulitan untuk mencerna jalan cerita karena adegannya benar-benar merupakan gambaran boneka plastik yang dimainkan oleh manusia tapi juga ada makna-makna tersirat di dalamnya. Greta Grewig is so genius! Sebenernya kisahnya tuh bener bener merepresentasikan keadaan wanita, keluh kesah wanita di dunia, yes we're never be enough as a woman . Aku suka banget. And little did you know , aku agak sedikit benci Ken. I don't know, he's sad but also anoyying! Kasian tapi nyebelin. Waktu Barbie dan Ken pergi ke dunia nyata, itu keliatan banget sih sudut pandang pria dan wanita dalam melihat dunia. Perasa lawan ambisius d...
Baca selengkapnya