Ibu, Ibu, Ibuku sayang...


Teruntuk ibu, ibu, ibuku sayang. Ibu bumi, ibu bulan, ibu bintang. Yang raganya tak lagi mampu kugapai.

Adalah di sini nona kecil yang ingin menuliskan kecamuk dirinya sejak Ibu pulang terlebih dulu. Tidak di rumah, tidak di kamar, tidak di ruang tamu, tidak di ruang keluarga, tidak dimana-mana. Ibu pulang ke pangkuan Tuhan.
Ibu, ibu, ibuku sayang, percayalah nona kecilmu ini begitu pandai menulis tentang kehilangan. Namun perihal Ibu, sungguh, nona kecilmu ini tak mampu melayangkan sebuah kehilangan melalui puisi. Tidak ada satu pun perayaan kehilangan melalui puisi, perihalmu. 
Sebab aku selalu gagal, Ibu. Aku selalu berubah menjadi tak runtut. Aku menjelma kalimat-kalimat yang berkeliaran pun tak padu. Selalu, Ibu.
Ibu, ibu, ibuku sayang, adalah disini nona kecilmu terjerat dongeng ironis dengan dia sebagai  sang protagonis. Aku, Ibu, aku, mencoba menulismu di bawah lentera mentari remang-remang dengan sisa-sisa tinta warna merah yang merekah. Aku, Ibu, aku, mencoba menulismu di dalam cangkir yang kopinya telah menguap, dengan rindu yang semakin bising diantara sesaknya ribuan purnama yang mengharap dipeluk bintang. Aku, Ibu, aku, mencoba menulismu di bawah tengkuk bumi yang semakin menggerus diriku. Aku, Ibu, aku, yang lebih takut kehilanganmu daripada kehilanganku. Walau sudah. Walau sudah kau hilang bersama gugurnya para bunga yang kalut menuju laut. Walau sudah, Ibu.
Ibu, ibu, ibuku sayang, aku temukan jiwamu di pojok angkutan kota, ditemani perbincangan senja hingga lupa alamat si nona. Aku temukan suaramu di antara dua telepon berkarat yang semakin sekarat. Aku temukan genggamanmu di cermin rupa dalam saku nona kecilmu yang tersedu-sedu. Aku temukan sayapmu di bingkai foto yang berubah abu-abu. Aku temukan cantikmu di jemari-jemari Bapak yang sayu. Ibu, lihatlah, air mataku benar-benar terpenjara.
Ibu, ibu, ibuku sayang, kusampaikan doa melalui angin yang menghalau hujan. Ibu, ibu, ibuku sayang, ayo kita bertemu di halaman-halamam cerita fantasi Semangka Hitam. Ayo kita rayakan kehilangan melalui pelukan.
Ibu,
cantikku,
ayo kita bertemu di jalanan lengang saat detik milik detak jam dinding itu membeku.
Ibu,
cantikku,
ibuku sayang...

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

waktu kita masih seumur anak bulan purnama

siang ini kamu ketahuan baca komik di laci sementara aku menahan malu. gara-gara kamu, komik Miiko nomor 13-ku disita Pak Nur. omelanku mungkin akan terngiang-ngiang di kepalamu seharian. kamu bersumpah akan mengambil kembali komiknya sepulang sekolah, "janji! nanti aku bilang ke Pak Nur, ini salahku, bukan salahmu" . kamu bersumpah, padaku, yang malah salah tingkah. kupikir itu adalah janji yang manis. kutemukan aku berharap kamu akan terus berjanji segala hal padaku. mungkin; berjanji akan membantuku mengerjakan PR matematika, berjanji akan mengalah ketika hanya tersisa satu piscok di kantin, berjanji akan menemaniku sampai aku dijemput ibu, berjanji akan memberi tau game terseru di warnet selain Friv, berjanji akan duduk sebelahan, berjanji akan main denganku selamanya. kupikir aku memang jatuh tak karuan setelah itu. aku diam diam berharap selamanya tidak ada libur sekolah dan kita selalu sedekat ini. sedekat kita yang selalu benci mapel olahraga, sedekat kita yang selal...
Baca selengkapnya

Seperempat Gigi Palsu = Seperempat Nenek-nenek

     Hari ini, ada gigi palsu yang tinggal di mulutku, di antara gigi-gigiku lain; yang asli. “Halo, selamat datang,” aku rasa aku perlu mengucapkan salam. Usiaku baru 22, angka kembar, kepala yang lebih besar daripada kepala satu. Aku merasa sudah menjelma menjadi nenek-nenek, yang tubuhnya banyak yang tidak asli. Gigi palsuku hanya berukuran seperempat dari ukuran ujung jari kelingking, letaknya di depan sendiri. Dia menjadi tambalan untuk gigi asliku yang patah. Kalau saja gigiku tidak patah, aku tidak akan punya gigi palsu dan tubuhku tidak akan menjelma jadi nenek-nenek sedini ini. Aku tidak menyesal, hanya saja, sedikit sedih. Mulai sekarang, selamanya aku akan punya seperempat gigi palsu yang letaknya di depan. Aku tidak mungkin mencabutnya lagi karena aku akan semakin menjadi nenek-nenek yang ompong kalau aku tidak punya seperempat gigi.      Suasana di poli gigi pagi tadi sangat cerah, sama sekali tidak muram dan aku sama sekali tidak takut. Aku...
Baca selengkapnya

Barbie: Barbie is everything, Ken just Ken

Gambar
Mother Greta Grewig doing her great work, as always. Menonton film ini dengan ekspetasi tinggi karena beberapa orang (terutama wanita) menangis sesudah menonton filmnya. Garis singkat tentang feminisme modern yang diangkat melalui kisah boneka Barbie dan dunianya. Kental banget pesan feminisnya, aku juga terharu dengan beberapa dialog di dalamnya. Di awal film, aku kesulitan untuk mencerna jalan cerita karena adegannya benar-benar merupakan gambaran boneka plastik yang dimainkan oleh manusia tapi juga ada makna-makna tersirat di dalamnya. Greta Grewig is so genius! Sebenernya kisahnya tuh bener bener merepresentasikan keadaan wanita, keluh kesah wanita di dunia, yes we're never be enough as a woman . Aku suka banget. And little did you know , aku agak sedikit benci Ken. I don't know, he's sad but also anoyying! Kasian tapi nyebelin. Waktu Barbie dan Ken pergi ke dunia nyata, itu keliatan banget sih sudut pandang pria dan wanita dalam melihat dunia. Perasa lawan ambisius d...
Baca selengkapnya